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La mezcla a la que se refiere Tommy es la del recién publicado 
Dead Man’s Pop, un lujoso compendio que reúne todo lo aprovecha-
ble de las sesiones del penúltimo disco de los Replacements y una 
nueva mezcla a cargo de Matt Wallace. Escucharla es contemplar la 
belleza de un grupo que, pese a estar disolviéndose en un cataclismo 
psicológico de drogas y alcohol, logra elevar su andrajoso pop a un 
nuevo nivel de excelencia; un logro que no fue suficiente para que la 
banda se desvaneciera, como el olor de un petardo, en 1991. “El pro-
blema que tuvimos fue que luchamos contra el éxito porque teníamos 
miedo. No éramos capaces de jugar al juego de la industria. R.E.M. sí 
podían hacerlo. No pudimos tomar las decisiones que ellos tomaron 
en cuanto a trabajar con un sello para dar un empujón a su carrera. Las 
veces que lo intentamos, fracasamos miserablemente. Ese rollo de 
intentar hacernos coleguillas del dueño del sello y esa mierda. Emo-
cional e intelectualmente éramos unos negados para hacerlo”.

Después de colgar el teléfono, la cabeza de Tommy bucea por los 
recuerdos de la gira de reunión con la que los Replacements volvieron 
a los escenarios en el 2015 y que terminó con una despedida que 

ahora mismo parece eterna. Las imágenes menean su cerebro: resacas, 
carcajadas, divorcios… Empieza a llover. Afuera, un pájaro desaliña-
do sacude la cabeza apoyado en un poste eléctrico. Tommy se pone 
los zapatos. Pronto terminará el disco que ha estado grabando con 
Cowboys In The Campfire junto a John Doe y en unas semanas se irá 
de gira por España. Barbara, su amiga de Get Hip!, lo tiene todo or-
ganizado. Es un buen plan. No piensa probar el alcohol. Por ahora le 
va de maravilla sin catarlo. Su cabeza está despejada. Es casi la una y 
cuarto. En unos minutos cerrará la puerta de casa y se irá a buscar a 
su hija pequeña, que saldrá de clase sonriendo al ver a su padre, el 
único que tiene el pelo como Johnny Thunders. 

Mientras abre la ventana para respirar aire fresco, la lluvia le moja 
los dedos y recuerda la frase con la que ha terminado la entrevista que 
acaba de hacer: “Mi vida está bien. Al menos no es una mierda. Y eso 
no está nada mal”. *

 Stinson
Un músico brillante. Un prodigio del bajo. Podría haber tocado lo 
que fuera con cualquiera, desde Charlie Parker a Motörhead. Por 
suerte, a los 14 años ya estaba sembrando el caos y arrasando 
tugurios con los Replacements. Conectamos con la estrella que 
creció amamantada por amplificadores a todo volumen.

Ha sobrevivido a 
Replacements y Guns 
N’Roses, que no es poco. 
Estas son las fechas de 
su gira: 19 de noviembre, 
Madrid, 20 Zaragoza, 21 
Barcelona, 22 Oviedo, 23 
Bilbao, y 24 Liérganes
(foto: Heather Mull)

T E X T O :  R A F A  S U Ñ É N

os Replacements eran una representación de todos 
nosotros: adolescentes que desgastaban sus All Star 
caminando porque no tenían pasta para coger el puto 
autobús, niños que deambulaban por la calle a oscu-
ras, borrachos, con las manos en los bolsillos y tan 
alienados que solo veían las cosas del color del 
rock‘n’roll. Decían ser demasiado idiotas para enca-
jar en la sociedad pero sabían que su alma escondía 

una especie de furia entre la inocencia y la desilusión que, quizás, solo 
quizás, podría tener algo que ver con el talento y servir para algo… 
aunque fuera para conseguir cervezas y pastillas. 

Diez años después de empezar a ensayar en un desván en 1980, sus 
ocho discos demostrarían que lo que encerraban sus pulmones no era 
solo frustración, sino la virtud de alcanzar la genialidad con unas 
canciones que parecían generadas por combustión espontánea. Sus 
cuatro miembros, pilotados por Paul Westerberg, canalizador emocio-
nal y alma compositiva de la banda, provenían de familias conflicti-
vas, acechadas por el alcoholismo y los traumas. El grupo era su única 
oportunidad para salvar el pellejo y no convertirse en conserjes, ladro-
nes de coches o drogadictos. Su alianza, rodeada de comedia y drama, 
los llevaría de los subterráneos de Minneapolis a tocar en insulsas 
galas de la industria discográfica junto a peces gordos como Keith 
Richards o a telonear a Tom Petty en una gira que les obligó a com-
prender que no pintaban nada en el circuito comercial. Reconocidos 
por Lou Reed, Bob Dylan, John Cale o Alex Chilton, los Replace-
ments llegarían a conseguirlo casi todo, y se quedarían con nada, en 
una epopeya que dejó un legado discográfico indispensable para en-
tender lo que significa crecer y sobrevivir en el planeta Tierra.

Es 9 de octubre de 2019: aquella odisea repleta de alcohol y estu-
pefacientes queda a años luz de distancia. Thomas Eugene Stinson es 
el único Replacement que sigue adentrándose en estudios de graba-
ción con regularidad, como intérprete y como productor. Después de 
quemar dinero antes de cada concierto a modo de ritual, destrozar 
autobuses de gira y arrancar váteres de furgonetas lanzándolos por la 
autopista a toda velocidad, la música por fin se ha convertido en una 
responsabilidad…

“Ha sido un fin de semana de lo más ajetreado, tío. He tenido a un 
grupo, que se llama Murder For Girls, grabando en mi estudio. Han 
hecho un disco muy chulo. Así que ya ves, he trabajado el día de mi 
cumple”. Tommy se ríe, consciente de lo alargada que es la sombra de 
su legendaria reputación rocanrolera, de cuánto han cambiado las co-
sas y cuánto ha tenido que pelear por abrirse paso por el fango para 
alcanzar algo de estabilidad. “Cuando los Replacements se acabaron 
tuve que reparar mi vida. Me arruiné y tuve que pensar en cómo con-
seguir un curro”. 

La realidad le explotó en las manos en 1993. Stinson había grabado 

el excelente Friday Night Is Killing Me con su nuevo grupo, Bash & 
Pop, pero la cosa no llegó a ningún sitio. Tenía que alimentar a un bebé 
y la situación se estaba volviendo asfixiante. Convencido de que había 
que hacer lo que fuera necesario, Tommy cogió el teléfono y se puso 
a vender cartuchos de impresora en el cuchitril de una empresa de te-
lemarketing. Alejado del ruido de la muchedumbre y aislado de las 
promesas de éxito, Stinson dejó de sentirse inmortal. “Aprendí mucho 
acerca de mí haciendo aquello y maduré de una vez. Entendí cómo 
mostrar lo mejor de mí mismo, mi mejor cara, y a promocionarme de 
una manera completamente nueva para mí.”. 

Perfect, su siguiente banda, no correría mejor suerte que Bash & 
Pop y los dos excelentes discos que grabaron se evaporarían como el 
éter. Tommy estaba harto y hundido… hasta que entró en Guns 
N’Roses. “La primera vez que ensayé con ellos no tenía ni puta idea 
de qué iba a suceder. Pensé que solo iba a pasar un rato tocando con 
mi colega Josh Freese [batería también de Paul Westerberg], pero de-
cidieron que me querían. Yo me quedé en plan: ‘¿en serio?’. Me vino 
fenomenal. Me dio pena tener que dejarlo pero estuve en el grupo casi 
veinte años. Me mandaron un disco de platino porque Chinese Demo-
cracy ha terminado vendiendo un millón de copias o algo así”.

La estabilidad de un puesto fijo junto a Axl Rose y el dinero de los 
royalties de los Replacements propiciarían el escenario ideal para que 
Tommy grabara Village Gorilla Head, un primer trabajo en solitario 
con vocación de hito que acabaría sepultado por el hundimiento del 
sello que lo publicó, Sanctuary Records. “He pensado en recuperarlo 
y reeditarlo en vinilo. Sanctuary se fue al garete, con gente que acabó 
en la cárcel y toda la movida. Les pillaron por tráfico de información 
privilegiada y violaciones de seguridad: una cosa bastante chunga”.

Seis años después de grabar otra delicia de fútil alcance mediático, 
One Man Mutiny, Tommy retomaría el formato Bash & Pop publican-
do el impecable Anything Could Happen en Fat Possum. El disco, 
pieza de cruda orfebrería rocanrolera a lo Faces y Replacements, es el 
ejemplo perfecto de todo lo que Tommy ha aprendido en una carrera 
que recibió su bautismo de fuego cuando grabó con Jim Dickinson en 
1986. “Fue Jim el que me animó a grabar mi propio material durante 
las sesiones de los Replacements para Pleased to Meet Me. Por aquel 
entonces me empecé a meter más en el rollo de componer, intentando 
aprender. Paul también me apoyaba bastante. Si tenía algo que mere-
ciese la pena se lo tocaba y él me sugería cosas o me animaba a seguir 
con ello”. 

Para Tommy, aquella etapa estuvo marcada por su despertar musi-
cal pero también por el cargo de conciencia de haber despedido del 
grupo a su hermano Bob, que andaba perdido en un estupor rebozado 
con alcohol y drogas. 

Los hermanos Stinson, pese a no ser los líderes del grupo, eran el 
corazón de los Replacements y una inagotable fuente de inspiración 

para su cabecilla, Paul Westerberg. Sin Bob, el grupo nunca habría 
existido. Fue él quien plantó la semilla de la que brotó la banda y 
también quien enseñó a tocar el bajo a su hermano pequeño. Tommy 
solo tenía once años pero aprendió a toda velocidad, a cambio de 
chucherías y algún que otro sopapo. Aquello hizo que se apartara de 
una vida que orbitaba casi inexorablemente hacia los hurtos y las na-
vajas. Bob había pasado parte de su juventud de reformatorio en re-
formatorio, sufriendo el desprecio de su padre biológico y los abusos 
del padre de su hermanastro Tommy. Pese a tener que vivir en un mar 
de tormentas psiquiátricas, el mayor de los Stinson siempre tuvo clara 
una cosa: él y su hermano pequeño podían ser libres tocando 
rock’n’roll. “Mi hermano Bob hizo que yo dejara de meterme en líos 
que eran cada vez más gordos. Despertó mi interés por un instrumen-
to y me enseño a tocar el bajo. Él estaba seguro de que yo tenía que 
ser el tío que lo tocara. Y eso me salvó, tío. También necesitaba a un 
bajista para poder montar su propio grupo, claro: así que Bob estaba 
doblemente interesado en que yo aprendiera”.

Diecisiete años después de aquellas eternas tardes de sudor y carca-
jadas en las que ensayaban a todo volumen en casa de su madre, Bob 
fallecería por un fallo multiorgánico, probable-
mente escuchando un disco de Yes mientras su 
hipocampo florecía ante los recuerdos que ema-
naban del álbum por el que quiso convertirse en 
guitarrista. Tommy sonríe mirando a la izquierda: 
“Las asas de su ataúd siguen en mi estudio. Siem-
pre las tengo cerca. Bob siempre está a mi alrededor. Noto su presen-
cia cuando está cerca de mí, cuando está pasando un rato conmigo de 
forma espiritual. De pronto lo siento y sé que está deambulando por 
aquí”. 

En ese estudio, bendecido por el espectro del amor fraternal, 
Tommy ha conseguido volcar todo lo aprendido en sus discos con los 
Replacements. “Aprendí que no hay que enterrar una canción, que la 
movida está en capturar la emoción y la magia de forma espontánea, 
sin trabajar demasiado en ello. En ese sentido he renunciado a cual-
quier tipo de perfección. La mayoría de las canciones extraordinarias 
se han escrito bastante rápido. Cuando Replacements grabamos Don’t 
Tell a Soul enloquecimos y nos pasamos demasiado tiempo trasteando 
con cosas. De alguna manera la nueva mezcla que acaba de salir te 
permite escuchar mejor al grupo que la que nos hicieron en los ochen-
ta, que estaba pensada para sonar genial en la radio”. 

EL ÚLTIMO  DEL
POWER-TRASH
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